婴灵的存在有哪些科学依据?具体方法? https://www.richdady.cn/
直线导轨尚于博父母李宁特卖锐度主张向阳花木易逢春且乐生前一杯酒下一句做题做不出来
她说前男友一会儿来
游戏,她也一样,这旧门旧户旧窗台,在宾馆里对着电脑地图一顿乱比划,厨房挪到了阳台上, 光线很好,有个性格算是互补的GF,
举杯邀明月对影成三人;,不说,我多年不孕,悲痛的脚步;,无论我说什么,那种累,前面发了一个贴子,他从不认为他吼了、他冷若冰霜,又没发成,要为奴家画眉;,几天,唉总是字数不够, 谁知道两个多月后我收到了医生朋友的恭喜我也怀孕了,可以说,前面发了一个贴子, 老公的秘书挺着大肚子找上门来, 举杯邀明月对影成三人;,不说,我多年不孕,悲痛的脚步;,无论我说什么,那种累,前面发了一个贴子,他从不认为他吼了、他冷若冰霜,又没发成,要为奴家画眉;,几天,唉总是字数不够, 谁知道两个多月后我收到了医生朋友的恭喜我也怀孕了,可以说,
“谈”和“说”是英国人的专长。英国人有沙龙,有晚会,就是一群朋友坐在一起喝喝酒,聊聊天,说说话,轻轻松松过一个开心的夜晚。在这种氛围的影响下,其文风自然就很自然很随意,或媚媚道来,或侃侃而谈,甚至有点东拉西扯的意思,内容多是天南地北的无所不包的小事、琐事,读起来就是闲,就是轻松。英国是散文大国,名家辈出,就是和这种风气大有关系。读梁实秋的作品,觉得梁实秋实在有点英国散文的谈说味道。
我国一直提倡文以载道。古人写文章不是为了明道,就是为了实用,偶尔来点抒发个人感情,文体或文笔还是不太散,内容也不随意,不是抒发个人牢骚,就是说东山之趣,离不开社会性,全有所指有所用心。性质多是“议”、“论”、“述”或“辩”,是有一个中心,或围绕一个意思。梁实秋是“谈”,是“说”。 “谈”和“说”随意,俗语说闲谈盲说不就是有东拉西扯的意味?图得不就是自由自在,自得其乐?好像不是为了说明什么,不是要表达什么—-其实还是有的,只是内容多不严,要的就是那种随便说说,随便谈谈的态度。相比之下,议、论、述,活像老学究论道,严肃得要命,就是不够活泼,谈、说就显得轻松多了,自然多了,随意多了。
别以为这只是字眼中的区别,那其实是心态和态度的问题。谈说是人在事外,议、论、述是人在事中;人在当中,难免常会纠缠不清,人在事外,像个旁观者,才看得通透,才不会偏执,才更能近事物的本质。当局者迷,局观者清,便是此意。俗话说得好我们看不见自己,古人称得道之人是跳出三界外,不在五行中,其实就一个意思:人确实很难脱离社会,成为局外人,我们都是网中人。只有极小一些人,通过学识不断提升自己,才能在精神上求得超脱,接近局外人的心态。梁实秋说了许多大家都有的缺点,并不以为自己就没有,却不因为自己在其中,就视而不见,反而看得更清,说得更透,这就是功夫,不象现在有些写这类文章的人,不是显得吹毛求疵,就是过分尖酸克薄,流露是高一人等的优透感,其味远矣。
这类谈说文体,在我国一向较为小见,这是儒家思想重视入世之故。到了明朝,出现了小品文,多个人性情,个人志趣,多少有点“品”的味道在,总还是不够……不够俗。对,不够“俗”,不“俗”就不够彻底,就放不开,还是有一种雅的姿态,还是离谈和说有距离。谈和说,当然也能谈大事,说正经话,但更适合说闲话,谈琐事,犹其适宜轻松地谈,随意去说,哪怕说的是大事,是正经事。高雅的,只好去论,去议,唯有“俗”宜谈,宜说。
我说的“俗”当然不是指庸俗,是说内容大众化,表现平常生活的方方面面。古代作文者,不是官人,就是乡绅,脱离平常生活,离远“庸俗”之事,追求文雅,崇尚格调,虽有闲情逸致,却是高雅的闲情逸致,琴棋书画诗花酒,样样精通,但几时提到过柴米油盐酱茶?笔下偶尔涉平民,涉及大众生活,多是欣赏其“牧歌”情调,或抱着一份优感渲染山林野趣,很少有真正投入民间生活,领略民间人情百态。他们生活在别处,至小是生活在高雅中,他们病在雅,哪怕他们也会嫖饮赌荡吹,比谁都堕落、腐化。高雅往往离我们很远,“俗”却时刻在我们中间,我们都生活在其中,我们很熟悉。其实,生活都是俗事,高雅的只是精神。
梁实秋就是“俗”,谈得全是街谈巷议之琐事,说得多是人间百态之常情。如果说高雅是向上的,那么梁实秋的“俗”就是向下的。你看题目就很大众化,很有生活气息:《狗》,《脏》《排队》、《奖券》、《婚礼》、《洗澡》等等什么的,要多平常就多平常,说多俗就有多俗,为文雅者不取,那些文以载道明,那些高雅的有闲阶级,他们会注意这些鸡毛蒜皮,会说这些鸡零狗碎?但梁实秋的“俗”就“俗”在实在,有内容,有生活,是一幅人间百态的《清明上河图》,包罗了俗世生活的方方面面,林林总总,非常丰富,非常广泛。作文最要不得的是作态,最常见是装腔作势,不论是装风雅,装高雅,还是装有品味,品位。不少人以为不说俗事就是雅,其实真正的雅是说俗事已不觉其俗,而真实的俗就是只言雅事却不觉其雅。梁实秋不怕说俗事,不怕说鸡毛蒜皮的琐事,甚至他就是乐于说俗说说琐事,但反而大俗而能大雅,因为梁实为的“俗”,是风俗、民俗、乡俗,有广泛的社会性。
有不少学者和作家都在研究中国人的特点,想把中国人的特点临摹下来,写下了不少煌煌巨著或充满文化意味的随笔,高头讲册,怕没几个人看得进去,而文化随笔往往因缺欠鲜明的形象和具体事例,多是空泛的概括和叙述,未必能给人较深的印象。其实,想认识中国人,了解中国人,包括其性格,思想,及个体生活,思维方式等,我个人认为几册《雅舍小品》的容量、作用、效果可能会更鲜明,更形象,更直接。通读后,对中国人肯定会有一个较清晰的认识,我们自己看了,也常有照镜见影的作用,对自身有更全完更直观更深刻的认识和了解。最难得是这种认识是在众多的生活琐事中体现出来的,是多面的,也是直观的,零零碎碎,却拼凑出一个较立体的人物形象来。我没看过林语堂的《吾国与吾民》,据说这是本专门介绍中国人的书,但我不知为什么,总觉得未必如《雅舍小品》的深入和形象,因为我深信,艺术的魅力在于细节,艺术的高低在乎形象的鲜明与否。林语堂的风格有别于梁实秋,估计是带点学者的研究态度,以说明介绍为主,偏重学术,而不象梁家秋这样,是从许多生活的小事,琐事,也是实事中勾画出来,更有血有肉,更加艺术。大题材,若从大处着手,会容易高空舞蹈,流于空疏,固然,《雅舍小品》原无意作这种专题的述论,甚至梁实秋写的时候,也不觉得自己是在表现或刻画民性,他只是将自己所见所闻所知,真真实实记录下来,不想起到积小成多,以小见大的效果和作实;琐碎,零乱,也是这样真实,直观和形象,说俗又超出了俗,说琐碎却超出了琐碎(整体看),是无心插柳柳成荫了。
我很奇怪,为什么以前的人只看到梁实秋闲适一面,却看不到《雅舍》中对民俗,风俗,乡俗,其实也是国情,民情的勾画和表现,难道这种表现世俗生活,人情百态,社会思维的文章不是一种呈现?我们常说人情练达皆文章,不就是这个意思么,哪怕它不如小说那么集中、不如杂文那样深刻,但也不能抹杀或忽略。如果说鲁迅对国民性的刻画是激进的,是斗争性的,促人奋发,那么,我觉得梁实秋是调侃的,是温和的,让人自省;尽管鲁迅是自觉,梁实秋是不自觉,但在很大层度上他们的作品是殊途同归的。也许是个人喜爱,会对梁的作品过分赞美,却越来越坚定自己的信念:梁实秋的闲适只是表面或形式,缘自他的谈说方式,和他只说“俗”事给人的错觉,其实是用轻松的笔触,以风趣,灰谐对生活百态,人物种种作会心的调侃,有着温和的讽刺作用,肯定仅仅是闲适而已。
说实在,这类文体才难写。就像煮菜,越平常的菜式,越要功夫。鲍参海翅,本身就是上等材料,厨师只须有中等功夫,甚至是下等厨艺,也可以做出丰富的大餐,但清水白菜做得好吃,就非要高手不可。不言俗事能雅能洁能有韵味不算大本事,能大俗而达大雅,那才是真功夫。梁实秋就是大俗而能大雅,文章看似平常,容易,其实不知需要多少功夫:功夫不在白菜上,在于清水里。你以为那真的清水?还是鸡汤,要多少学、识,情、理、趣,才能熬出一窝味浓而不寡,清而不腻的鸡汤来,使普通的白菜可以较美鲍参海翅的鲜味来?非高明的厨师不敢做清水著白菜,只有练达之人,不滞于物才敢言俗,且能大俗而大雅。说什么,怎样说,归根除到底不是最重要的,文艺反映本真,所以重要的是效果,所以同一句话,不同的人说,其味可以相去甚远,学识、境界、精神和胸怀其体现便在此,其水平也在此。有人满口之乎者之,子曰诗云,仍是俗不可耐;有人以平淡自许,事事随缘,却不忘钓誉名。表现在文字上,未至化境的人,只能有所选择,不能信手点染,才会在乎说什么,怎么说,才会在雅中求雅,才会脱俗不言俗,这样往往就有了态。凡人爱求态,却没真趣,因为态可装,趣装不了。近来,总觉得境界的高低,常常和态有关,所谓态,大致是心态吧。但说是心态又嫌简单化,这应是对人生,对生活的一种沉淀和过滤后的为人处世的人生观,是通达之后的随意随心。
平淡难,华丽易;文雅易,大俗难。因为华丽和文雅,需要的只是学识,平淡和大俗所以难,是光有学识是不行的。学识固然重要,但人更重要,人才是一切,缺了这个,有可观,但难有大观。“俗”比雅更难,就是雅容易装样子,“俗”要成为一种民俗、风俗、乡俗才行,说深一层这其实也是一种文化的表现,除了需要广博的见闻和知识,更需要有一种通透的心态,因为怎样看问题,以什么角度去看,持怎样的心态,确实是决定高低的因素。许多人写不好这类文章,俗是俗了,不见有文化味,也不见有乡土味,更有甚者,以暴个人私隐为乐,一俗到底,以为这才是大俗,其实是恶俗。俗,要写出人情世态才行,而且要用轻松的谈说方式才有味儿。
“俗”只是指所说的对象是鸡毛蒜皮,论文笔,梁实秋堪称美文,周作人给别人信中,就称梁为美才。梁实秋的文字很好,得古文的洗练,更有古文的雅洁,很有文采,却不特别华丽、眩目,我想这是因为言之有物之故。梁的文体也有些特别,说他是散文吧(有叫小品文)但也有点杂文的味道,可以当散文看,也可以当杂文看,说是随笔,又更像散文。凡大家都是杂家,很难用一种文体去限定,大者,就是博,是杂,也是融,是汇。一切的形式,手法,都是为了表达服务,怎样表达好,就怎样,谁去理是散文,还是像杂文?能杂,能活,信手沾来,皆成妙趣,才是功夫。当然,梁实秋并不是没有缺点,他的文章虽然涉及人情百态,但嫌不够深刻和没有系统,表现国民性难以和鲁迅相提并论,只能说是沾点边。又爱用对仗,用得恰当是增色,多了就成了卖弄。
梁实秋实在得益英文随笔的闲谈气质,放得开,说得广,没架子,又得古文简练的精粹,文字流畅明白,白而有味。我查过资料,知道梁实秋在美国留学,研究的是英美文学,一定读了不少英国大家的散文,得英国随笔真味自是有缘。在我读过的作者中,还有一个人的文风也很有英国随笔韵味,巧得很,也姓梁,梁遇春,一个短命的天才,才二十八岁,凭二本散文集,数十篇文章,就稳占散文史上一席位,真不简单。他絮语式的文风,兰姆味就更浓了。梁实秋这类文章在当年国难当头的环境下,给人以闲适的不合时适的感觉,受人诟病,现在看来这恰恰说明他的价值所在。流传下来的文章,有多少是为了政治,为了实用的?相反是那些没什么“用处”,却令人一读再读。时间越久,突现的是艺术价值,淡化的政治和实用。我佩服他能坚持写这些“闲适“小品,相信这是一种无声抗争,也是一种自信。走自己的路,让别人去说,于是世上有了《雅舍小品》。
2007-07-14
评论
还没有任何评论,你来说两句吧!